2022年開啟結束倒計時

這一年

總有一些平凡的堅守讓我們感動

總有一些聲音讓我們難以忘懷

在充滿變化與挑戰的時光中

這些聲音

這些溫暖的人

帶給我們確定與信心

年底，我們采訪了6位嘉賓

聽他們講講

平凡生活里

用溫暖傳遞希望

帶來向上力量的故事

記者說：豐富的勇氣，堅定的善意。

這一年，透過記者這份職業，我感受到了一個人如何不求回報地幫助另外一個人，一群人又是怎樣滿懷真誠地幫助另外一群人。還有更多人，向生活勇敢地邁出了下一步。

直到遇到他們，我又更加確信這一點。

北京山水民樂藝術團，這是一個由殘疾人組成的樂團，有人眼睛看不見，有人肢體有殘缺。他們成立于2008年夏，作為國內第一家殘障人士專職民樂和聲樂藝術團，今天的這份被看見背后，歷經太多“浮沉隨浪”。

正如樂團名字，取自《論語》：“仁者樂山，智者樂水”。遠處的山絕對是連綿起伏的，而江河的水也好，湖泊的水也好，永遠不可能一直平靜。但無論經歷了什么，山水永遠都會存在。

又何止如此，這是一種力量的傳遞。

采訪接近尾聲，我聽到電話那端傳來了撥弄琴弦的聲音，大概是樂手們在試音，新一天的排練要開始了。這也是我與他們之間的連接，通過電波相互鼓勵、慰藉：面對生活，善待自己，迎接新年。

（以下是北京山水民樂藝術團團長劉繼東的自述）

聽沒聽說過“女子十二樂坊”？我們就是這樣的演出組合，功夫過關，但沒人家時髦。一直以來，我們沒有華麗的演出服、昂貴的演奏樂器，生活上輪班做飯、互相照應。

今年年初，2022年北京冬殘奧會開幕式現場，山水樂團有四名樂手參加了演出。

聚光燈一閃而過，我們回到樂團租住的農家小院后，心里五味雜陳。為了這一刻，我們蓄積了十年。

改編了新譜，我們唱著錄下來放給視力不好的團員聽。進入陌生的場地，前面的團員拄著拐，看不清路的團員搭著前人的肩，連成一串。

其實一開始，不少觀眾并沒發現我們樂手與普通人有著怎樣的不同。

“左手哥”王釗是“反拉二胡第一人”，他用彎曲的左手穩穩地卡住弓，右手在琴弦上游走。盲人樂手要用手機上的唱譜軟件聽譜子，然后記下來，一遍一遍練習。

現在每晚八點，數以萬計的網友涌進我們的直播間里留言、點贊。我們知道，他們不僅來聽曲子，更多的是來找自己，找到力量、找到溫暖。

北京山水民樂藝術團在演出（央廣網發 受訪者供圖）

陌生人之間的善意

在音樂的世界里，殘疾并不可怕，甚至可以被忽略。

每天直播間里，有太多人給我們留言了。有深夜下工的大廚，有跑累了的外賣員。我記得，有位理發店小哥評論，總覺得自己上班沒意思，本打算第二天辭職，但看了樂團認真演奏音樂、積極生活，他改了主意。

你看，陌生人之間的善意，往往在一些小事上。

所以我們不能辜負他們，我們都是普通人。

現在樂團7個全職樂手，生活在北京海淀區上莊鎮前章村一個農家小院里，一起排練、一起演出。在每晚直播的盲區，擺放著圓形餐桌，上面可能還有沒收完的勺子和碗盆。

在一場直播里，有人問我“給你們打賞多少才能點歌”，我們不要求，就算您不給打賞，我們也會把您想聽的排進曲單。

樂團開始在線上直播演奏看似偶然，但現在看來，是一種必然。

2017年，當時的短視頻只能拍15秒，抱著“玩票”的性質帶大家拍了西游記《云宮迅音》里的一小段。沒想到一個半小時就火了，勾起了很多人的童年回憶，粉絲數從2000漲到2萬、10萬、70多萬，現在還在不斷上漲，我激動到3天沒睡好。

2020年4月下旬，線下演出減少，我們就開始探索線上直播。

那樣子很搞笑，擺好手機，連上充電寶，樂手們直挺挺地坐在手機前，拿著樂器，大家嚴肅得像是在參加一個神秘儀式。因為緊張，我把報幕的串詞都打出來，按照上面的詞念了一遍。下面啥也沒有，也不知道說啥，直播就這樣有一搭無一搭地進行。

一開始是一個月直播一次，后來一周三次。2021年至今，我們每天都在直播，超過了2019年高峰期線下演出的頻率。

每天直播最高的時候有上萬人在線，日收入都有幾百元到上千元。我們不想刻意在屏幕前去“展現”殘疾，所以平時隊形都是安排彈中阮的張倩坐在最前面。她患有小兒麻痹癥，其實手并不適合彈中阮，她用比別人更多的時間來練習，手指練出水泡也不愿停歇。

還有高欣欣，外號“啊姐”也是粉絲們喊出來的外號，因為她在《云宮迅音》里是唱“啊”的女高音，且每次都是演奏了一段時間才開始唱。觀眾在彈幕里調侃，“本以為啊姐是來湊數的，但第一次聽真的是直擊天靈蓋�！�

高欣欣患有視覺障礙，早年的一次手術之后，完全失去了光感。2008年，她曾在北京殘奧會開幕式擔任首席領唱。在網友那里，“沒有啊姐，這首歌就沒有靈魂�！�

北京山水民樂藝術團在去演出的路上（央廣網發 受訪者供圖）

小目標，小美好

真的，還能玩音樂是件幸運的事兒，尤其對我們來說。

樂團成立十幾年，有人去從事按摩，也有人進了工廠……從30個人變成現在只有7個人。他們對樂器的熟稔不亞于健全的演奏者，因為背后付出了更多。

《賽馬》是最經典的一段，是兩個人同時控制一把二胡。曲子進行到高潮時，“左手哥”王釗用右手摁住旁邊朋友的弦，另一人單手拉弦，共同演繹至曲子終結。

王釗用右手按弦是患有先天性肌肉萎縮，左手因為萎縮無法按弦。起初學二胡時，沒有老師敢教他，后來他就想了個辦法，把殘缺的左手固定在弓里，用左手拉弓，右手按弦。也因此，他獲得吉尼斯世界紀錄，成為世界上“反拉二胡第一人”。

仲輝樂能吹笛子和嗩吶，由于患有先天性白內障，無論看譜子還是瀏覽手機上的信息，都要貼到眼跟前。大提琴手陳孟靜便做了他的眼睛，為他一行行地念出來，她倆是兩口子。

張倩想過，如果樂團解散，她和丈夫的下一站，應該是某個殘疾人福利廠。

每天上午八點到十二點、下午兩點到五點，樂團都會安排團員們進行排練，晚飯后才能休息。但多數人會選擇吃完晚飯繼續練習，每天練習時間超過8小時。

其實也有人想包裝我們，但如果交到他們手里，樂團可能就變味兒了。

我們樂團緣起于北京科技職業學院的一個殘疾人聲樂器樂班。我和副團長仲輝樂，都曾經在這所特教學院任教。當時，我們發現很多學生一畢業就面臨著失業。他們大多會進福利企業做簡單的勞動，或在小賣部打工，甚至開三輪車。這樣的職業道路實在太窄了。

2008年，我們倆決定辭職。拿著幾萬塊錢積蓄，帶著還想追求音樂夢想的畢業生，組成民樂藝術團。我們先去了西安，希望在文化古都有演出的可能。我們找到郊區農場里一個廢棄的小院住下，省了房租。三個月里，我們排練了很多次，但沒有等到演出機會。

后來，樂團受邀去到浙江麗水一個景區常駐演出，有了微薄收入。但景區里的人像流水，真正能欣賞民樂的人寥寥無幾。隨后，考慮北京發展空間更大，我們又回到北京。因為房租上漲，團員們在北京搬了幾次家。除了景區，我們還在大街、商場演出過。2016年3月，我們登記注冊為民辦非企業單位，隊伍逐步穩定了下來。

不管怎樣，朋友們，不要放棄努力��！

大家在一起團圓包餃子（央廣網發 受訪者供圖）

山水為志 笑傲江湖

我們沒有放棄。

通過直播和短視頻實現了再就業，樂團最終生存了下來。

我會唱歌，但多數時間像個大家長，負責統籌。房租七千，水電費兩千，買菜三千……維持日常生活帶來的壓力，細化成了一個個無比具體的數字，每天都在腦子里閃過。

山水樂團的鐵粉里面，有情懷的、喜歡民樂的中老年人比較多。他們愿意從頭到尾地看，消費不會很大額，一兩塊錢的小心心，分散著給十次八次。疫情三年，正是這些一兩塊錢積累的收入，占到了樂團收入的一半。

之后一年多時間里，我們參加了一些電視節目，團員月工資漲到了五六千元，音樂夢與生活得以為繼。

直播中，許多觀眾常常直到演奏結束，樂手站起來謝幕，才發現我們是一組特殊群體。在我們演奏的《笑傲江湖》主題曲視頻下面，有網友評價，“你們才是真的笑看人生，笑傲江湖。"

我們要奔向下一個十年，但還要做更多，做自己的光，也帶給別人光。疫情期間，樂團除了在線上表演，還會為抗疫一線人員進行義演，為他們帶來快樂，哪怕緩解一絲疲憊，我們都覺得是值得的。

最近，有家長問怎么學民樂，一些電視臺也會通過直播間來找到我們。

能夠支撐自己的夢想已經很好了，如果能再影響別人，那就再好不過了，這就是我們的新年愿望，僅此而已。

也祝大家都能得償所愿！

監制：王薇 趙凈 張巖

策劃：孫瑞婷 關宇玲

記者：王晶

設計：韓碩 魏星宇

視頻：李帥